Думающий гитарист
Однажды в двери моей мастерской-студии, как это часто бывало, постучались. Наш юный барабанщик Паша привел с собой «думающего гитариста», как он его представил. Звали его Андрей Лизоркин. Общаться с ним оказалось приятно. Андрей был спокойным, вдумчивым человеком, к тому же хорошо подкованным в философской и религиозной сферах. Его техника исполнения гитарных композиций, как и он сам, были совершенно необычными и глубокими. И все же я, в силу некоторой разочарованности, не планировал развивать с ним каких-то дружеских отношений. Но у него, видимо, на меня были другие планы. Поэтому утром следующего дня он опять постучал в двери моей мастерской.
Я слегка приоткрыл дверь, чтобы спросить его о цели нынешнего визита, но тот молча просунул ботинок в образовавшуюся щель и с мудрой улыбкой протиснулся внутрь помещения. Его желание дать мне нечто очень ценное, как оказалось, было сильнее природной скромности и интеллектуальности.
Мне пришлось согласиться с его упорством, и мы проговорили с ним о Кришне до следующего утра. Напоследок, уже под утро, он взял гитару и запел Харе Кришна маха-мантру на удивительную, незабываемую мелодию.
Неудержимый поток неведомых переживаний заставил меня совершить полное омовение в собственных слезах. Подобных ощущений я никогда не испытывал. Разобраться в этом яр- ком фейерверке эмоций я был не в силах. Меня трясло, колотило,
бросало то в жар, то в холод. Я рыдал, выворачиваясь наизнанку. Я закатывался, как ребенок, не имея возможности пропустить в слипшиеся легкие хоть каплю воздуха, но выдох все продолжался и продолжался. Я попал под влияние какой-то неведомой могущественной энергии, но вырваться даже и не пытался. Андрей продолжал играть и петь, как ни в чем не бывало, и совершенно не обращал на меня внимания. Он сидел вполоборота ко мне, забросив колено на колено, и пристально всматривался в картинку на «Бхагавад-гите». Я был поражен тем, насколько дороги для него были слова этой незамысловатой песни и как долго он мог ее петь, не теряя интереса. Краем глаза он, похоже, заметил мое проблемное состояние и сжалился надо мной.
Когда он закончил свою композицию, мне показалось, что прежнего Юрия Беззаботнова уже не было. Что-то тяжелое свалилось с моих плеч. Я был полностью обновлен. С тех пор я стал всегда повторять мантру в уме и наблюдал, как Кто-то выстраивает мою жизнь вполне определенным образом. Мне стало интересно жить, и я не пытался противостоять разворачивающимся событиям.
Где бы я ни был, куда бы я ни шел, везде я повторял мантру, вслух или в уме. Иногда в кругу друзей во дворе я громко пел мантру, оглашая окрестности микрорайона.
Андрей Лизоркин часто приглашал меня посетить центр Харе Кришна, находившийся в Волжском на квартире, но какие-то «важные» дела не позволяли мне этого сделать. И тогда гора пришла к Магомету: кришнаиты поселились в соседней квартире.
